余海果：复仇

作者：余海果

《收获》2024年第6期

如果有这样的一个夜晚，杀人犯用黑夜遮挡身影，用犬吠消掉嚎叫，用从雨水中播撒出的泥土清香掩盖血的腥臭，用一块破布迷蒙自己的面孔，用错综复杂的树林搅乱亲人的视线，那么，他还是会被一道突兀出现的闪电揭开真相。

我亲眼看见，自己的父亲在尽力朝着相反的方向大喊：跑啊，快跑啊。

哭声埋在我的喉咙里，如同死者埋在棺材里。雨水稀释我的泪水，求生的欲望稀释我的悲痛。

父亲，摊开了他的手掌，因紧紧握住刀刃而血迹斑斑。他有最后一次看见我的机会——在那片不远处的灌木丛里，一个浑身发抖，咬紧胸前红领巾，因懦弱而目光浅弱，伏身在地，脚趾拧进泥土的儿子。

他看向我，无神的双眼，漆黑中的漆黑，两个捅破黑夜的口子。

【那个杀人犯，他宽阔、高大的背影，是一扇囚禁父亲的门，接着门开了，他扭过身，就如同刚刚扭过身，亮出刀，在父亲没有防备的柔软肚子上插了进去，如此轻松，如此绵柔，仿佛是在柔软的蛋糕上插蜡烛。

那个杀人犯，他在寻找我，寻找那个在父亲的声音里跌跌撞撞的我。落雨在树叶上摔碎雨滴，嗒嗒脆响在捅穿我的哭叫，树木粗壮的根茎在拦截我飞奔的双腿，一记闪电，划清我与杀人犯之间的路径。恐惧使我绊倒，牙齿在石头上交出血迹。我想努力爬起，却因悲痛而难以支起身子，我知道，我正背着父亲，背着一个灵魂的重量。

我的脖子从身后被勒紧，那只长满粗茧的手把玩着我的颈椎，每一截骨头都在发出咯吱咯吱的窃笑。那把刀，沾染血亲的刀，划开我宽松的校服，刀背在肋骨上弹跳。心脏，我的心脏，像攥紧的拳头，却丝毫没有回击的力量。刀尖破开了我的皮肤，将父亲的血滴进我的血管，那一刻，我感受到了父亲的疼痛。刀刃在身内的神经上游荡，仿若网上的蜘蛛，迅速、便捷，寻找到那颗茧住的猎物，我的心脏。我死了。那声父亲的叫喊中的我死了。

可我还活着，在灌木丛里，因恐惧而牙齿打颤，红领巾替我流淌胸腔里的血，泥土蒙住我的脸，好似漆黑还不够遮掩。灌木丛的枝杈在切分父亲的尸体，他无处可去，任由雨水埋葬。他临死前最后闪过的念头，是我的生存，是我与死亡的距离，是我遗忘当下后应得幸福的未来。然而，那道闪电，不仅闪亮了杀人犯脖子上的文身，也在我的内心里燃烧烙印。神秘的图案，无法描述，我的手指本能地在打湿的泥地上抄写，舌头在嘴里紧咬的牙齿上抄写，眼睛在父亲无法瞑目的脸上抄写。

图案！复仇！图案！复仇！图案！复仇！

县里的公安将警服披在我的身上，一块不够长的白布披在了父亲的尸体上，露出混着血和泥的双脚，僵硬，潮湿，发青。而我泥泞、鲜活的双腿任由土地推搡，我要摔倒，他们扶住我，身躯之间留有一道缝隙，像是一扇虚掩的门，我尽力推开，他们松软的肚子绷紧了，我看到两双漆黑的眼睛从天而降，正用威严又怜悯的目光压下我的眼皮。你需要睡觉，他们说道。这些往下坠落的声音，划过我的耳朵，沉重地摔在地上。

在警车里，我昏昏欲睡，颠簸的路将我装进摇篮，父亲在远处，母亲在近处，他们在争吵，好像是我的尿布没有洗干净。昏黄的尿迹是一幅奇怪的图案，似乎在哪里见过，在夜晚，在雨中，在脖子上。我睡眼惺忪，朝车窗外看去，湖面上漂着透明的尸体，我揉了揉眼睛，原来那是云朵。

“这是什么？”

我看着左手，指甲缝里藏着铁锈。座下的椅子锈迹斑斑，而我在帮它清理。

“你确定是这幅图案？”一位年纪偏大的公安俯下身，手里扬着一张画有图案的纸，额头上的皱纹如同浪一样起伏。他试图与我对视，炯炯有神的双眼像是探照灯一样照射我。

“他还是个孩子。”另一位公安说道，他蹲在我的边上。

“你再看一眼，叔叔是在帮你。”

我避开眼睛，抠着铁锈。

“相信我，他逃不掉，无论藏在哪里都逃不掉。他身材高大，很显眼。”

“他还是个孩子，无论哪个男人对他来说都是高大的。”

年纪偏大的公安使了个眼色，他们走到通道的楼梯口。

“他说的不是一般的高大……有文身，脖子够宽，拿一把开刃的刀，尸检报告写的是寻常菜刀，从正面捅进去的，还是擦身而过的时候，力气需要很大，至少下盘很稳。他瞄准的是衬衣纽扣之间的位置，在肚脐眼上面。还有第二刀，是在死者倒下后对着心脏捅进去的，胸前的肋骨没有伤痕，又准又狠。他穿着雨衣，死者生前没能抓下来任何物证。那孩子说的文身根本看不出来是什么东西。”

“看起来是一条张牙舞爪的龙。”另一个公安说道，“罪犯都在身上文龙。”

“是像条龙，对，但不像中国的龙，是西方的龙。”

“县里的文身店我都跑过了，他们说文中国龙的太多了，或许西方龙是条有用的线索。”

“我还是想再确认一下。”

声音像雨滴。

他走过来，声如洪钟，带着倾盆大雨走来。

“孩子，你再看一眼，你究竟画的是什么。”

雷电在我眼前闪过，杀人犯宽大的背影向漆黑的树林里走去，黑憧憧的树木是他的同伙，伸展开的树枝在他的脖子上遮遮掩掩。我伸出右手，在空气中一遍又一遍画着，另一位公安大步走来，刮来一阵风，画散了。

“是什么？”他问。

我眨着眼睛，喃喃道：

“是龙，西方的龙。”

这场凶杀案印在了一沓纸上，放进了抽屉，上了锁，钥匙在岁月里变得迟钝，沾满老一代公安的汗液，又重新落入新的公安手里。档案科的墙面重新粉刷，窗台上的仙人球被带回家留作纪念。接待厅的玻璃隔窗下有了麦克风，生锈的椅子换了，椅腿是不锈钢的。经常有东西在响，但不是电话铃声，而是微信。键盘在敲击，咖啡替代了绿茶，多年的疑案从纸张上腾出，落入U盘的沟渠里，再存入一排又一排巨大的数据库里。然后，我长大了。

我长大了，雨后总会头痛，记忆上长出的头发，脆弱又稀松。

正如难以从河流中捡到尖锐的鹅卵石，随着长大，我也逐渐难以从记忆里找到愤怒。然而，我的腹部有一条蜿蜒的刀疤，这是一条走向记忆的小径。

从一把裁纸刀的利刃破开皮肤开始，血液在我的肚脐眼里汇集，疼痛像一块石头阻挡着这条小径的延伸。我嘴里咬着毛巾，双手因颤抖剜起了血肉，刀柄犹如活物，在光合作用下生长，长过我的小臂，我不断擎起手掌，好不让它从手心里逃走。

我十岁的身体动弹不得，裁纸刀未能因脂肪变得油滑。我回忆起父亲倒下的身体，一把菜刀轻松得如同纸巾一样从他的腹部抽出，我仇视着菜刀的另一端，高大的男人，一个瓶形的漆黑身影，灌满了黑夜的汁水，裁纸刀刺向他的腹部……我面向阳光，希望它们能照进记忆。比起那道闪电带来的脖子上的文身，我更想要看清楚他的面孔。

时间如同海水在那个期间翻起的碎浪，溅起的海水又扑进海水，留不下任何痕迹。我逃避了，疼痛给记忆换了锁，在十岁那年，我的腹部只落下了一条因懦弱而短浅的刀疤。

我不断遗忘，却在每个破晓时分醒来，发现身上沾着雨水和泥土。我用牙刷大力折磨牙齿，直到牙龈出血；打开所有的灯，确保简陋的宿舍里没有一处阴影可以藏起尸体，这里没有镜子，如果有，我会贴上报纸。我不想见到相似的身影，突兀闯进的身影如此熟悉，它在窗户上微笑，在一摊雨水中躺下，在高楼大厦的玻璃幕墙上站起。它模仿我、尾随我，它比影子腼腆，保持矜持的距离，可它太过清晰，太过相像，时常让我想要走上前去抱紧它。

对不起，爸爸。

尸体伤口溃烂，皮肤起泡，从绿色变为黑色，细菌填补上人体的细胞，昆虫破壳而出，他自然消解，土地、云朵、树木、石头、雨水分享了他。然后，一切重新开始，从那把插进腹部的刀开始，他倒在地上，对着相反的方向喊叫，黑洞洞的眼睛。我从灌木丛里一跃而起，如今强壮的身体包裹住了那时孩童的身体，我愤怒地扑倒杀人犯，双手将他钉在地上。他挣扎，我用吐沫刺激他的眼睛，用牙齿啃咬他的鼻子，他用膝盖撞击我的腹部，无济于事，我早有准备，从胯到腰紧紧绑了六条腰带，上面密密麻麻焊有金属尖刺，他的膝盖鲜血淋漓。从鼻子到脖颈，他被我咬得血肉模糊，伤口狭窄，牙印短小，我胸腔里的孩童带着满嘴鲜血回到身体里，然后轮到现在的我。我挺拔身子，向后端起胳膊，用尽身上的力气击打他的下颏。

昏迷，短暂的昏迷，杀人犯疼醒了，我在用刀割断他的跟腱。

我说，跑吧，向那里跑去：那是一片漆黑的林子，是曾经在父亲喊叫中的我逃走的方向。

他匍匐向前，嘴角漏出呻吟，他在黑夜这个巨大的棺材里爬行，碎石头卡进他的肋骨，泥水堵住他的伤口。求生欲，感受它吧，那是让我畏手畏脚，让我此后的人生痛苦不断的欲望。

我扇自己耳光，尿尿的时候骂自己，我自言自语道：你需要遗忘，因为仇恨从不合身，它是件勒紧的衣服，不如随河流漂走。可每当它漂离一尺，羞愧便涌上我的心头，我从那里逃离，逃进自己的人生，扔下父亲不管，因我忍不住抠起腹部上的刀疤，自幼以来它从未真正愈合过，结痂、抠开、结痂、抠开……刀疤在成长，伤痕累累地追随我身体的成长，直到有一年、有一天，刀疤停止了成长，我意识到自己的身体也停止了成长……我跪在地上，搓洗袜子，让肥皂泡沫蒙住我躁动的双手。

时间正以阳光的形态渗透进宿舍的窗户，一点一点，在地砖上标注刻度。该上班了，我说道，拧干手中湿漉的袜子，套进双脚，那个雨夜潮湿的泥土质感重新回到了我的脚上，愤怒在我的胸腔里重新燃烧。

可当我走上街道，面对庞大的城市，当我挤进地铁，在人头攒动的车厢里摇摇晃晃，我的愤怒稀释了，我的记忆淡薄了。我孤伶伶为这份工作折叠自己的腰、膝盖、脖颈，叠成一块，如此才能够紧实地塞进这座方方正正的城市。

到站的乘客出去，进站的乘客进来，他们长得如此相像，仿佛是同一批人出去又进来，那些令人挂念的座位，一直都是火热热的。身前的男人在吃一块面包，仰头将袋子里的面包渣送进口中，他抬起的肘，击打到我的胸口。抱歉，他含含糊糊地说道。他的脖子上有一小段文身从衣领里钻出，我本能伸手过去，将它撕掉。是创可贴。在他惊诧的目光中，我将创可贴对准伤口，按了回去，他的喉结在动，汗液挤出毛孔。他快速将背包转到胸前，耸起肩膀，微微低头，紧盯着我，手机握在他的手里，摄像头朝上。

“我不是故意的。”我说，“我爸爸被一个脖子上有文身的男人捅死了。”

他的脸松垮下来，那是惊愕和恐惧在面部上的重量。身旁的人回头看我，又紧张地避开双眼，竖起耳朵。

“这是创可贴。”他说。

“我知道，我现在知道了。”

“到站了。”他说。

他背过身，又迅速将背包转到身后，在一声声埋怨中挤了出去。

这个背包的人走出车厢时，会发现脖子上的创可贴松松垮垮，从背包里翻找新的更换，这时那段在地铁上不快的记忆就会重新占领他的视野：面前是一个下巴长满青春痘、两颊坑坑洼洼的男人，衣服皱皱巴巴，裤子长得能够藏起鞋。他不算高，勉强平视的眼睛递来摇摇欲坠的目光，仿佛一面斑驳的墙在掉渣。

他嘴里漏风，他自言自语，可谁都听不清一整句，只是偶尔能听见几个字。地铁速度很快，声音的分量各自不同，惯性不同，因车厢晃晃悠悠，摔进不同的耳朵里。他将手伸进自己的衣服，在揉自己的腹部，又像是在扒开一个口袋。如果一个孩子恰好此刻抬起头，就能看到他肚子上有一条刀疤在渗出血。

他如果就这样放着不动，就像堆在公园角落里的落叶，记录一段过往的时间，然后变得焦黄、干脆，哪怕点燃了也没有多少热量。

拥挤的地铁里，那些无意间的触碰时刻发生，哪怕隔有距离，气味总是无孔不入，汗液、洗发水、口罩上的塑胶，发烫的手机，咀嚼中的面包。这些气味实在平常，可他身上的尸臭从何而来？难道他是个严重的糖尿病患者，畸形的脚趾叠在一起，腐烂的气味蒸腾而起？倘若闻到了，乘客们会低头打量，然而，这股气味来自他的眼睛，随着目光散出，如阳光下的雾，从漆黑的瞳孔那里满溢。在这条黑色的通道那头有尸体在腐烂着。

在被拾起的肘击到的瞬间，他的面孔拧成一团，仿佛幻想和现实在两端角力；他眯起眼睛，鼻腔里喷着粗气，肩膀在发抖，布满下巴的青春痘因充血而胀起，他抬起手，喉结随之浮动，创可贴在他的手心里漂浮，直到幻想退潮，创可贴实实在在压到了手里，他才瞪大眼睛，露出一副不知所措的模样。

背包的人一边用手机的前置摄像头对准脖子，一边将新的创可贴按到脖子上。他摇了摇头，企图忘掉那段不快的回忆，可那个凶狠揭开创可贴的男人，突然又以一副天真纯良的模样出现在了他的记忆里。这个人缩着脖子，双手合掌，眼睛里含着泪光，他满脸愧疚，脑门不断叩着手掌。

“我爸爸被一个脖子上有文身的男人捅死了。”他竟然这样说道。

当我抵达工作的地方，加油站，我脚上的袜子已经干了。

同事坐在废弃的轮胎上打盹，隔壁洗车店的装修声，路上急躁的鸣笛声，都丝毫不能吵醒他。交班的时间晚了，因为我错过了站。那个和我同一站下车的背包的人，会因为我的尾随，一边捂住自己脖子上的创可贴，一边用目光和我的目光搏斗。这是一场必输的架，我毫无斗志，满心愧疚。

复杂的情绪使我安静，使我在挨领班骂的时候低下头、双手恭敬服帖地放在大腿上。这是我谢罪的机会，我满脸自责，脑海里不断浮现出那张创可贴。它贴在我记忆中的文身上，仇恨消失了，愤怒也消失了。

因为羞愧，我开始尽职尽责，绽开过于热情的笑容去迎接开进来加油的汽车。顾客贴窗花一样，将手探到车窗前，用手指比出数字：8、5、2。我会弯下腰，毕恭毕敬地领他们到对应的油箱车位，啰嗦地介绍起堆在边上的饮料、燃油宝，贴在便利店落地窗上的优惠活动。顾客的不耐烦如此一致，蹙紧的眉毛压着眼睛，嘴里不断说着：好、好，不用，谢谢。我招人烦，是因为我撕下了创可贴吗？我赶忙低头道歉，他们却不再搭理我，我轻轻敲响车门，引来注目，我垂着头像是狗垂着尾巴，他们却将开了一条缝的车窗玻璃彻底合上。

我甚至一时冲动，想要自掏腰包支付油费，好让他们原谅我。我过分的热情让他们感到紧张，交流全靠敞开的天窗。我插入油枪，又堆起笑容跑去攀谈。我仰起头，把声音送上去：天气好，阳光明媚——您的车真漂亮，保养真好——您好年轻，这么年轻就开上了这么好的车，年轻有为——您要不要试试98的汽油，我给您按照95的算，呃，抱歉，系统不让——咔哒，油枪自动锁止，我屁颠屁颠地小跑过去，对着油枪鞠躬，拔出，用嘴巴吻上油箱盖。“对不起，”我支支吾吾地说道，“您的车沾了我的口水。”我俯下身，用肩膀将盖子擦干净。恍恍惚惚，我像是忽然患了近视和闪光，屏幕上的价格飘忽不定，我报错了价格。他们一边看着手机上显示的数额，一边挑起眉毛，积压的情绪在叫骂声中宣泄出来：你他妈神经病吧。

我赶忙解释道：“我没有病，我很健康。”我始终相信会有这样一个顾客：他会打开车门，突兀地给我一个拥抱，轻轻抚摸我的后脑勺，温柔地在我耳边说话，他的心跳拍打着我的心脏，然后用双手抱住我的头部，和我对视，用那对清亮的眸子，填补着父亲尸体面容上的两个黑洞。

可他们总是在骂我。一个膀粗腰圆的顾客，在我满是期待的目光中打开车门，却给了我一巴掌，他扯烂我工作服上的纽扣，拉起里头的白背心，捏住我文在胸口的名字，拽到他的眼睛下面：王建国、王建国，我记住你的名字了。

“那是我爸爸的名字。”我微笑着说道。他愣了一下，又扇了我一巴掌，恼羞成怒地说道：“没爹养的东西。”

我的父亲躺在那个黑夜里，因为死亡而不能站起，不能握住我稚嫩的手，不能抚摸我因自卑而低下的头，不能在床边呼唤我的名字，让我腹部上的伤口退去疼痛。他在遥远的一端握住我的脚踝，我却逃跑了，用成长和时间远离了他。

顾客被我扑倒在地，他挣脱出来，又被我扑倒。他将我踹到一旁，慌忙站起，然后踮起脚，挥舞拳头，怒视着我。我滚爬过去，拽住他的裤子，他腹部的肥肉拉下来，我张嘴前要咬，他用膝盖将我顶开，一边喊着：疯子啊有疯子啊。

他逃到车里，合上门，点火。我狼狈地追上去，掀起背心，不断用肚子上的刀疤撞击他的车窗，血液渗出，污染了车窗，让车窗变得油腻。

领班揪着我的耳朵，叫我清醒点。他从身后将我拖进便利店，靠在货架上。他掏出手机，犹豫是不是应该报警。

“没关系的。”我脸颊涨红，上面挂满泪痕，我用一双被泪水洗干净的眼睛看向领班，慢吞吞地说道，“不用替我叫救护车,我很快就好。”

“谁他妈的给你叫救护车。”领班捏着手机叫道。

我被囚禁在加油站的库房里，身边摆清货物，监控台的屏幕运来又运走不同的顾客,物资的充沛让我有了意外的满足，即便它们不归我所有。我坐在天蓝色的塑料小凳上，摸一摸薯片的薄膜袋，用脸贴在金属瓶罐上，我感到无比的安心，是一个幸福的小孩。

如果杀人犯有了自己的孩子，他是否会因当初未能杀害我而感到安心呢？

那会是什么样的孩子呢？穿着一件红黑相间的T恤，宽大的衣摆遮住短裤，他走进一家小卖铺，手里攥紧的不是硬币，而是一块石头。当他的嘴唇因吃了太多糖果而发腻，始踮起双脚攀到桌面上，向烹饪好的血肉睁开双眼时，他会不会已经开始翻过围栏，在动物的血肉和人类的血肉之间拼凑起关系。

他是否已经高过我，是否已经比我更加强壮，从他父亲那里继承的宽阔后背是否已经成为了他人的棺材板？或许我们曾经是同学，他戴一副黑框眼镜，正在因为看不清黑板而将眼镜片倾斜过来。考试的时候他用力擦掉铅笔的笔迹，纸张破开了洞，露出的木桌仿佛是睁着的死人眼睛，正透过试卷观察他。那块橡皮掉在了地上，我捡它掰成两半，因为有股熟悉的气味正从遥远的雨夜深处传来。

他将我推倒在卫生间混着尿液和消毒水的地上，掀开我的校服，用一把尺子测量着我腹部的刀疤。他玩够了，坐在我的肚子上，用校服擦拭眼镜。我丝毫不敢动弹，那把冰凉的尺子让我的心脏紧张地贴在后背上。他休息好，活动了下颈椎，又捏住我的鼻子，迫使我张开嘴呼吸，他用一把小刀在我的门牙上刻写神秘的图案，牙釉质研磨的声音灌满了我的耳朵，他咧开嘴，嘴角在兴奋地跳动着，瞳孔因刺激而收束，眼白撑起了眼皮。

领班走进库房，嘴里嘟囔着，他说自己亲眼看见有人顺走了一块货架上的巧克力。

“你看到了吗？”他侧过头来对我说，手指敲击着监控屏幕。

我摇摇头。

“我看不见，我的眼睛是两块肮脏的玻璃。”

“你他妈的还是个诗人。”

他不能理解，自那个雨夜以后，我的心灵停止了生长，肉体的膨胀只会让世界离我越来越遥远，我龟缩在一片黑暗里，眼睛不过是两扇天窗。

领班拍打桌面，监控画面的卡顿让他焦急，他在寻求一段记忆上的吻合，好让自己的租暴火气不只是在胸腔里乱撞，也疏散到手臂上，嘴唇上。门外传进来的争吵声开始变得刺耳，收银台前的同事正堵住门口，风在撞击着他的后背。妇女将孩子的裤兜翻出，耷拉在两旁，她指着同事的鼻子讨说法：“藏在哪里？你倒是说啊！”

同事微微低头，对着孩子努起嘴：“你看他的嘴唇，黑乎乎的，刚刚趁我们不注意，狼吞虎咽吃下了一块巧克力。”

“那是一小袋中药，刚喝完，就在旁边的仁尚堂熬煮的！”妇女说道。

他们齐齐看向孩子，看他舔舐嘴唇后的表情，那是紧张害怕的表情，看不出是甜腻还是苦涩。

领班的脸几乎贴到了监控屏幕上，画面回放，可是孩子太过矮小，藏在货架后面如同消失了一样。他转过身，库房的门微微敞开，他将我从天蓝色的凳子上拽起，自己坐下。“刚刚库房的门是虚掩的，监控看不到的地方，你看得到。”

他站起来按住我的肩膀，压下我的身子。“就在这个位置。”他指着监控屏幕。

货架上琳琅满目，同事的秃顶在监控画面里摇摇晃晃。一对母子走进画面，她甩下孩子的手，径直走到空调下面，拎起花衬衫的领子抹去鬓角上的汗。孩子蹦蹦跳跳，满心欢喜地在货架上拨弄零食，一袋薯片掉到地上，他俯身捡起，在耳边晃荡，声音在传出香气。他随手将薯片放到杂志倾斜的架子上，杂志封面是一架正在降落的飞机，他张开双臂，嘟起嘴，在货架间的通道里飞来飞去，飞到饮料冰柜前，贴在玻璃门上消暑，然后继续飞，在画面里时隐时现，直到撞上一个高大的男人。

“你说的没错。”年轻的公安说道，“是西方的龙。”

年长的公安将画有神秘图案的纸按在墙上，他说：“这里是耳朵，又尖又长。”他从胸前口袋里掏出一支钢笔，在纸上标记箭头。

“这里是獠牙，像两把锯子。”

“眼睛呢？它没有眼睛。”

“还来不及文，犯人没什么钱，作案是为了抢劫，有了钱，他才会去文上一对眼睛。”

“有道理，可以定性为抢劫杀人。”

那时年幼的我从未见过西方的龙，我见过恐龙，在厚重的电视里踩塌一栋栋塑料质感的楼房。我见过舞龙，过年时，它的腹下长着一串跳动着的人类双腿。

当西方的龙喷吐火焰，从草原上抓走两头绵羊，我已经上了中学，浑浑噩噩。神秘图案无处不在，我因黑板上的数字符号而发出尖叫，因同学腹部上的一块胎记而痛哭流涕，因地面上新鲜的污迹而腿抖跌倒。哪怕躲进睡梦，它们也会和脚印一样尾随我——

我用布满神秘图案的旧报纸捧着一块热气腾腾的红薯，它软糯、甜美，没吃上几口，父亲递来一角钱，买走垫着红薯的旧报纸，他用打火机将旧报纸点燃，甩在地上，神秘图案在发出惨叫。他俯身背起我，将我架在肩膀上，开阔的田地在风中匍匐，炊烟在聚成云朵，我听见海浪的声音，那本是山所在的位置。

“好烫啊，红薯好烫啊。”我说。

父亲大声笑起来，在海浪的涛声中。

“……”父亲说。

“我听不见，浪声好大。”我说。

“……”父亲又说一遍。

他将我放进海里，波涛顿时变得温柔。他站在沙滩上冲我招手，我想要游过去，可海浪不断将陆地推远。

雨夜来了，雨滴是神秘图案的模样，敲击着我的面庞。我目不转睛地盯着，在脑海里反反复复记下，我的肢体开始扭曲，肋骨破肉而出，眉毛打结，指头勾连，肠道捆紧我的双腿，胃袋蒙住我的脸颊，瞳孔化成颜料，在身体上着色，我痛苦地嚎叫着，直到，我整个身体变成了神秘的图案。

此刻，神秘图案在我的眼里变得如此清晰，肌肤上的纹路细致入微，它从记忆里誊写到监控的画面上，在那个高大男人的脖子上。

“我看到了。”

“对，你看到了，就是他偷的。”领班说道。

我破门而出，领班突然拽住我的手，将我拖到身后，阔步向那对母子走去。我走到售卖生活用品的货架旁，用牙齿咬开塑料包膜，将一把剪刀抽出，展开它，从拆分轴处用力掰开，将它一分为二。我双手握拳，拳背向前，分为两半的剪刀用手指勾起，藏进两条小臂。

当我走出加油站，阳光仿佛正从号角里倾倒下来，我从未如此清晰地感受到生命力，连带着这副躯体都变得合身起来。那个高大的男人，伸长了脖子，像一把出鞘的剑，炫耀利刃上的纹路，熟悉又刺眼的纹身。

我的记忆收束成一支离弦的箭，挟着一沓厚厚的神秘图案，从那个雨夜穿梭而来，我奔跑起来，比那支箭还要快。杀父仇人松垮的腹部顶起了衬衣，暴露在我眼前。他一只手拿着冰棍，一只手懒散地在衣服里挠痒，毫无防备，文身被他发胖的身体扩展变形，在他黝黑的皮肤上像是流下的汗渍。

二十米、十五米。

他滚圆的眼睛发现了我，疑惑，跳动着，他重新定睛看向我，眯起眼睛，他在记忆里不到我。

我拉起背心，用牙齿咬住，露出那条愤怒的刀疤，剪刀从小臂后面暴露出来，刀尖指向他。他看向我的眼神彻底变了，他低头俯视我，眼神正在把我的身材压缩，让我回到童年，瘦弱矮小而熟悉。

闪电再次打亮我的双眼，我看到杀父仇人正捂着脖子上的文身，他抬起手中的菜刀，指向我腹部上的刀疤，不快不慢地问我：“那是什么？”

“刀疤。”我说道。

“我没有找到你。”杀父仇人说。

“在这里。”我指着脑袋，“你在这里留下了一道刀疤，但它看不见，所以我亲手划开自己的肚皮，为了看见它。”

“刀疤不会这么长。”他说。

“刀疤长大了。”我答道。

五米。

他变换了姿势，脚趾紧紧咬住拖鞋，他嘴里嚼着冰糕，五官随着牙齿的咀嚼而扭曲起来。自那个雨夜以后，他的身上不断沾满活人的鲜血，它们凝固下来才使得皮肤如此黝黑；我不会是第一个复仇者，也不会是最后一个，他雄厚肌肉上的一层脂肪只是某种伪装，以软弱给予软弱者希望，他是一个移动的陷阱，等待那些遗漏的幸存者，嗅着仇恨的气味，亲自撞入他的刀尖。

他正面迎接我，比起那个雨夜里的他更加宽厚、高大，他手里握着一根冰棍棒，像是握着一把菜刀。

我突然颤抖起来，这具裹住我的肉体正在崩塌解体，幼小的我将要暴露。

何曾相似的情景。那时，我推着父亲的双腿向前走，他打了个趔趄，憨笑着扭过头来，面庞上缭绕着酒气，他将胸前的拉链拉下，露出一根别在内兜的钢笔，这是优秀作文颁发的奖品。“放心。”他抚摸我的额头，拨乱我的头发。

他牵着我的手，一步一跳，在树梢间顶着月亮。

我的脖子微微发凉，有水迹，云朵飘来了。这条通往村庄的林间小道逐渐变得泥泞起来，浅坑的积水在我脚下啪嗒作响，雨水让我张不开双眼，只能依靠听觉。我听见雨声在远处，在近处，在泥地，在树叶，在父亲的肩膀上，它们的声音高低不同，音调不同，其中一股高过我父亲肩膀的雨声正在朝我们靠近。

一道闪电，我瞪大眼睛，一个陌生人出现在父亲面前,他脖子上的文身如同一块布蒙住了我。父亲的腹部在抽动，钢笔滑落在地，一把鲜红的菜刀，上面的血水在雨水中淡去。恐惧篡夺了我全部的心灵，我没有丝毫犹豫，立马甩下父亲的手，转身向后跑去，又一道闪电，路径在追着我逃离。我奔跑，背后是父亲的哀嚎，在雷声中断断续续，然后变得越来越轻，最终只在水坑中溅起水花。

我毫不犹豫地抛弃了父亲，并在接下来的岁月里不断欺骗自己：我没有甩开父亲的手，是他将我推离。我跑得并不快，存活不能证明速度。或许我跑错了方向，我本想夺菜刀。我回头看向过父亲，而不是笔直向前奔跑。我的眼里噙满泪水，而不是只有恐惧。我并未逃走，而是在黑夜里摸索着回来，躲在灌木丛里，陪伴着父亲死去。

一米。

我与杀父仇人擦身而过。我握着两段剪刀，向前奔跑。

尖叫如同雨滴一样零零碎碎地溅在街道上，一辆车停靠在路旁，降下车窗，手机正在录像。

袜子因汗液而变得潮湿起来，我恍若赤脚踩进了雨夜中潮湿的泥地，闪电在车辆的反光镜上闪烁，阳光坠落在地，发出雷鸣。石砖从路面脱落，变成了树林里的碎石头。我跨过灌木丛，跨过父亲的尸体，与杀父仇人擦身而过，树木因恐惧而尖叫逃窜，它们的根茎如同散落在地的鞋带。雨水拍打我的面颊.胸前的红领巾在风中解开，我向前奔跑，不断向前奔跑，在那条漆黑的小道上，直到父亲的死亡变成了假象。

2024年7月19日

【作者简介】余海果，1993年8月出生于浙江省海盐县，现定居北京。